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Introduction : Sapere aude, « ose savoir1 » 

Sans négliger ce que la culture peut apporter de connaissances, de divertissements, mais aussi de prise de conscience 
morale et politique, elle est d’abord cette tension de l’être… Ce sentiment d’être porté au-dessus de soi-même, 
d’accéder à des trésors et de les incorporer, par une alchimie personnelle, à notre mémoire vivante […], cette 
humanisation par la ferveur qu’il s’agit de mettre à la portée de tous2. 

 

À un moment où l’Europe3, désireuse de comprendre les mécanismes de son évolution, de son 
identité, de sa culture, de sa place au sein du monde, tente de trouver des réponses pour s’agrandir 
dans un esprit de paix, d’intégration et d’acculturation, il est bon de rappeler combien il est difficile 
d’en donner une seule définition au-delà des simples concepts historiques, économiques et poli-
tiques. L’homme, son histoire, sa culture ne se réduisent pas aux seules réalités mathématiques, 
statistiques, à des chiffres ou à l’énoncé de quelques décrets. Un son ne se réduit pas à une vibration, 
une émotion à quelques hydrates de carbone. Séduits par le progrès des sciences, poussés par notre 
volonté de maîtriser la nature et la matière, la culture et la culture générale trouvent encore une 
petite place quand les technologies nouvelles et le grand public, pour des besoins identitaires, re-
courent à un passé commun, voire un patrimoine. La culture est devenue par le jeu des réseaux 
plurielle et la culture générale bien singulière dans un monde où l’affectif et l’imaginaire conduisent 
le bal. De la culture générale nous sommes passés à l’inculture pour tous. Serge Chaumier dénonce 
les paradoxes de ce que de Gaulle, dans Le Fil de l’épée, nommait « la reine des sciences » : « Com-
ment la culture peut-elle être à tous les étages et en même temps les inégalités demeurer réelles et 
persistantes ? Comment peut-on comprendre que l’on déplore à la fois les inégalités persistantes à 
chaque publication d’une nouvelle enquête sur les pratiques culturelles des Français, et que l’on se 
réjouisse avec raison que les institutions culturelles soient présentes sur tout le territoire jusque 
dans les zones rurales, que l’on s’esbaudisse avec les sociologues d’un rapport à la culture décon-
tracté et partagé, où le cadre sup aime à pratiquer le karaoké, et la ménagère podcaster les dernières 
ritournelles à la mode4 ? » 

Une paire de bottes vaut mieux que Shakespeare 

Soit on lui attribue tout et n’importe quoi, le tout-venant faisant partie de la culture générale, soit 
nous sommes tentés de la jeter aux oubliettes, parce qu’on ne sait plus vraiment quoi lui attribuer. 
La culture et à sa suite la culture générale sont devenues des terres en jachère, laissées en repos face 
à ce qu’elles demandent de travail, de concentration, d’abnégation, et où tout est mis en pratique 
avec ardeur pour en faire un loisir comme n’importe quel autre, né de la spontanéité, de l’immédia-
teté, acquis sans effort, quelque chose qui reste léger comme l’air du temps. Tout appartient au 
culturel et prend place dans une société dans laquelle il faut rester toujours jeune, mince et mourir 
bronzé. 

La culture générale est en effet devenue un vaste fourre-tout où quiz, Trivial Pursuit et culture 
d’entreprise revendiquent leur place. Tout y est mis à plat, au même niveau, toutes les œuvres, tous 
les moyens d’expression sont mis sur un pied d’égalité, et nous arrivons à une espèce de « cafétéria 
culturelle5 », dénoncée par Claude Lévi-Strauss dans Regarder, écouter, lire6, et soulignée par Alain-
J. Trouvé : « On pourra s’amuser ou s’agacer, dans le même ordre d’idée, de voir considérées 
comme éléments de culture générale, des connaissances aussi disparates que celles de la taille de 
Louis XIV, des rimes d’une chanson de Johnny Hallyday ou de l’identité du vainqueur de la médaille 
d’or en boxe, catégorie mi-mouche, lors des Jeux olympiques de Sydney… Nous n’inventons pas 
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ces exemples, prélevés au hasard dans l’un de ces étranges “cahiers de culture générale”, dont le 
succès semble moins témoigner, chez leurs acquéreurs, d’un appétit de culture que d’un anxieux 
besoin d’en mesurer ou d’en accroître le supposéniveau, sur fond d’émulation compétitive7. » Pour-
tant, si la culture générale semble, comme le bon sens pour Descartes dans le Discours de la méthode, « 
la chose du monde la mieux partagée », elle n’occupe plus la place de lumière au sein de notre 
société qui lui était allouée jusqu’alors, comme fondement et fondation de notre patrimoine. 

Tous revendiquent le droit à leur héritage, mais montrent du doigt ceux qu’ils tiennent pour en 
être les héritiers (selon le terme de Bourdieu), ainsi que leurs conflits d’initiés, les lettrés parlent aux 
lettrés, aux yeux des déclinologues les plus radicaux. Alors il a fallu trouver des arguments « préfa-
briqués » pour constituer son dossier et lui faire un procès en sorcellerie, faire croire que la France 
progressera avec des bacheliers, des fonctionnaires, des administratifs sans culture. Traités d’éli-
tistes, taxés de discrimination sociale, nous sommes revenus au plaidoyer de la « raison instrumen-
tale », forgée par l’École de Francfort8 dans les années 1960. Elle était qualifiée d’inutile, de sectaire, 
de stérile, d’outil privilégié, d’un moyen de sélection sociale. Bourdieu insista sur le fait que ce sont 
toujours les mêmes Héritiers9 qui recevaient les postes clefs, les réservant ainsi à une seule catégorie 
sociale. Les mathématiques et les sciences furent donc glorifiées parce que « neutres ». Pierre Bour-
dieu dénonce aussi ces faits dans les années 196010 et sa solution sera de privilégier les sciences au 
détriment des humanités classiques, restées trop longtemps l’apanage de la bourgeoisie. Mais au-
jourd’hui la question est autre. Les nouvelles voies de l’excellence – des séries scientifiques et éco-
nomiques au baccalauréat – ne sont plus l’apanage des élites bourgeoises, pas davantage que la 
culture générale. Le système éducatif fait tout son possible pour que chacun puisse devenir ce qu’il 
souhaite. On oublie trop souvent de mentionner les efforts politiques des grands lycées pour inté-
grer des élèves défavorisés financièrement, afin de les faire accéder aux classes préparatoires ou-
vertes également à Nanterre ou à Sarcelles. 

Noyée par la démocratie et dans une logique égalitaire poussée jusqu’à l’absurde, un utilitarisme 
à tout crin – « à quoi ça sert la culture ? » –, une culture de masse, culture réduite à une peau de 
chagrin, la culture générale a été contrainte, à défaut d’offrir une vision simple de ce qu’elle a tou-
jours été, de devenir le terrain fertile d’enjeux égalitaristes autant qu’utilitaristes. Par ailleurs elle 
subit les tendances de notre siècle en une croyance sans faille dans le monde que les sciences nous 
révèlent. Ainsi, la culture générale n’a pas, comme celles-ci, prétention à dire le vrai, l’exact. Elle est 
donc considérée comme un luxe frivole, donnant l’impression de devoir toujours courir derrière 
comme dans le paradoxe de la flèche de Zénon d’Élée, laquelle semble ne jamais pouvoir être 
atteinte. La science, les sciences rassurent, parce qu’elles donnent le sentiment de pouvoir accéder 
à une exactitude, voire, parfois, à une vérité par des réponses rapides. 

La voie de la facilité, 
une voie rapide 

Telle est l’image répandue dans l’opinion, même si dans les faits, ce n’est pas toujours le cas. Au 
contraire, la culture générale demande du temps, beaucoup de temps et notre époque ne l’a plus – 
elle veut du certifié, de l’authentifié exact en un temps record. On labellise, on clone, on démultiplie 
les logos, les images, les expressions, les modes de vie. Tout s’autoproclame, s’autojustifie, s’auto-
signifie en boucle ou en figure d’Ouroboros, le serpent qui se mord la queue. Or, loin de ce survol 
conformiste – toujours plus vite, toujours plus fort –, mais aussi loin des salons mondains et des 
précieux ridicules, la culture générale au cours des siècles s’est forgé une place médiane. Elle révèle, 
un peu comme dans la bibliothèque de Jorge Luis Borges, que chaque détour, chaque carrefour, 
débouche sur d’autres détours, d’autres carrefours, menant à d’autres intersections, alors qu’on 
pensait être arrivé au bout du chemin. Une pensée déroutante en découle, révélant la complexité 
de ce qui nous entoure et nous invitant à nous y investir. Ne voir dans un cercle que le symbole 
d’une figure géométrique est plus rapide, mais moins satisfaisant que de pouvoir aller au-delà de la 
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simple évidence et se rendre capable d’y reconnaître en Inde la représentation du cycle du karma, 
en Chine le complément dynamique, dans La Monade hiéroglyphique (1584) de John Dee le paradoxe 
du cercle, dans le thateron platonicien l’intermédiaire nécessaire entre le même et l’autre, ou la ma-
térialisation des circumambulations dans les temples, autour d’un stupa, dans les cathédrales, et « 
que sais-je » encore comme le disait Montaigne. 

Suivre l’opinion commune nécessite moins d’efforts et de connaissances, mais nous fait voir 
aussi le monde à travers une lucarne. La culture générale a toujours eu cette volonté d’ouverture 
sur l’extérieur, sur les autres et sur soi. Elle refuse l’isolement, le fixisme et privilégie la remise en 
cause, le questionnement, même si notre époque croit valoriser ceux qui aiment les réponses toutes 
prêtes, les contenus sans forme, le préfabriqué dans la construction de l’individu où le paraître a 
détrôné depuis longtemps l’être. Elle constitue le meilleur rempart contre les idéologies totalita-
ristes, amies des idées uniques et simplificatrices tenues pour un ersatz de culture générale à ceux 
qui en sont justement dépourvus. Les totalitarismes brisent la pensée, l’arrêtent dans son élan, re-
fusent d’accepter les différences des autres et, en ce sens, castrent l’identité de ces richesses. Ce 
sont des « misologies » au sens où Kant l’entendait, une ruse de la raison contre l’entendement, un 
discours contre la raison. L’inculture devient leur fonds de commerce, elles l’entretiennent, le 
soignent, car elles ne seront ainsi jamais remises en cause. Alors, comment doit-on comprendre 
son rejet ? Certes, elle a le même effet que le sfumato dans l’art : trop de lumière fait ressortir 
l’ombre, trop de jugement la médiocrité. Sa mort est constamment annoncée, et avec elle celle de 
la culture française11, devenue cadavre exquis, entraînant dans son sillage toute la disparition du 
culturel. Avant d’essayer de saisir les enjeux de la disparition de tout un pan de la façade culturelle 
et de la culture générale elle-même, tournons-nous d’abord vers la définition des termes « culture » 
et « culture générale », puisqu’ils sont souvent confondus. 

De la culture des peuples à la culture du cultivé : les trois sens du mot culture 

Nous pourrions dire de la culture ce que Valéry disait de la liberté : « C’est un de ces détestables 
mots qui ont plus de valeur que de sens, qui chantent plus qu’ils ne parlent12. » 

LE SENS ANTHROPOLOGIQUE DE CULTURE 

Issu du latin cultura, le terme « culture » apparaît au XIIIe siècle. À cette époque, il désigne l’action 
de cultiver la terre, mais aussi celle de rendre un culte au dieu. Il y a donc dès le début l’idée d’ex-
ploiter ce qui est en friche en terre, et d’en retirer ce qui est utile pour l’homme. Au XVIe siècle, le 
terme « cultivé » fait son apparition et s’applique aux terres qui ont été travaillées. Le mot « culture 
» commence à être employé dans un sens figuré et se voit appliqué à d’autres domaines, tendance 
qui se développe sous la plume des philosophes des Lumières. On passe de la signification de « 
cultiver la terre » à celle de « cultiver l’esprit ». Condorcet mentionne la culture de l’esprit, Tur-
got celle des arts, Rousseau celle des sciences, d’Alembert celle des lettres. Ce qui se dégage, c’est 
la volonté de soumettre à la raison toutes les disciplines intellectuelles. Les philosophes des Lu-
mières ont voulu insister sur la puissance de l’éducation à transformer l’individu en « animal ration-
nel ». Mais l’emploi du terme « culture » au sens figuré demeure limité : la « culture » appelle toujours 
pour cette période un complément de nom que ce soit pour les arts, les lettres, les sciences ou le 
progrès intellectuel d’un individu. Mais si son sens est restreint, c’est aussi que le XVIIIe siècle sys-
tématise les valeurs, les comportements, les références qui ont caractérisé la Renaissance par son 
désir de retourner au concret. L’observation des faits et la notion d’expérimentation si forte dans 
la philosophie anglaise du début du XVIIIe siècle ont eu pour conséquence un intérêt plus grand de 
la part des penseurs pour la méthode plutôt que pour les résultats eux-mêmes. Par ailleurs, la mé-
thode de travail émerge, source de dignité de l’homme chez Locke, source de richesse des nations 
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chez Adam Smith. Cette nouvelle valeur s’impose comme l’un des éléments indispensables au bon-
heur. Il est donc normal que l’action de cultiver ait été davantage privilégiée à cette époque que les 
résultats qui en découlaient. L’homme commence à affirmer sa présence au monde et peut la jus-
tifier par ses actions. Mais le plus grand pas fait par les hommes des Lumières n’a pas été seulement 
« d’ouvrir les autres à la raison13 » mais de « s’ouvrir soi-même à la raison des autres14 ». De son sens 
le plus ancien, « cultus », l’art d’honorer les dieux, nous sommes passés à celui de s’honorer soi-
même par les fruits de son action. L’éducation sera le trait d’union entre l’un et l’autre. L’homme 
avec ses connaissances devient maître et possesseur de lui-même comme il l’a été de la nature. La 
découverte d’autres systèmes, modes de vie, pensées, lui donne un nouveau sens qui le rend proche 
de celui de civilisation. Enfin, le développement modeste du sens figuré de culture au XVIIIe siècle 
tient aussi au fait du succès que va rencontrer, dès sa naissance, celui de civilisation. L’édition de 
1771 du Dictionnaire de Trévoux enregistre pour la première fois le néologisme apparu 
dans L’Ami des hommes (1756) du marquis de Mirabeau, père, et le définit en ces termes : « Civilisa-
tion, terme de jurisprudence. C’est un acte de justice, un jugement qui rend civil un procès criminel. 
La civilisation se fait en convertissant les informations en enquêtes ou autrement. » Depuis, l’évo-
lution du sens conduit à celui proposé par l’Unesco en 1982 : « L’ensemble des traits distinctifs, 
spirituels, matériels, intellectuels, affectifs qui caractérisent une société, un groupe social. Elle en-
globe outre les arts et les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de l’être humain, les 
systèmes de valeur, les traditions, les croyances. » 

LE SENS ONTOLOGIQUE DE CULTURE 

Si le premier sens du mot « culture » est anthropologique, le second sens est en rapport avec 
l’être, la nature humaine, son ontologie. Elle est activité par rapport à la nature, il met à distance de 
celle-ci pour s’en différencier, activité de la pensée, il lutte contre sa propre nature. C’est sa façon 
humaine d’être au monde, de faire et de défaire celui-ci, son aptitude exceptionnelle et universelle 
de constituer son patrimoine en s’octroyant ce que la nature lui refuse. L’homme projette sur le 
monde qu’il crée des symboles, des représentations et se libère de son instinct par la raison. L’An-
tiquité en fera un héros et un mythe, Prométhée, « le prévoyant », plus savant que les dieux eux-
mêmes, la philosophie d’après guerre en fera un homme existentiel, libre ou salaud à son gré, c’est 
sa grandeur au sens pascalien, résultat de son propre combat entre la nature et lui-même. À la 
différence de l’érudition qui se résume à une accumulation de savoirs, la culture, dans ce sens, 
nécessite l’effort de comprendre, de juger, de saisir les liens entre les choses. Si l’esprit ne fait pas 
ce cheminement, il végète, il a besoin constamment d’être actif et réactivé. Nous ne représentons 
jamais ce qui nous entoure comme un transcripteur fidèle, nous y participons aussi par les mots, la 
construction qu’on en fait, les symboles que l’on crée. N’oublions pas la leçon du peintre Marcel 
Duchamp : « Le regardeur fait le tableau. » La création d’une culture passe par l’affirmation de 
valeurs, de croyances, de passions indispensables à la mise en place de règles, de finalités, de 
normes. L’image unifiée construite par l’homme s’évanouit au cours de ses propres interrogations 
philosophiques en une poussière de doctrines et de réponses contradictoires. L’homme a dû se 
découvrir pour s’inventer, pour accéder à l’humain, il a dû apprendre à s’exprimer à travers des 
systèmes, des procédés, des techniques. Auteur du monde comme de lui-même, sa culture a été sa 
façon d’être à la fois du monde et au monde, et s’il a cherché dans son tête-à-tête avec la nature et 
le cosmos à laisser son empreinte, c’est pour « se connaître lui-même dans la forme des choses, 
changer le monde extérieur et composer un monde nouveau, un monde humain15 ». 

LE SENS HUMANISTE DE CULTURE 

Le troisième sens attribué à la culture est un sens humaniste : il renvoie à la culture de soi, que 
les Allemands appellent Bildung (qui signifie « construction »), et qui tire son sens des humanitatis de 
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la Renaissance. Les changements nés d’œuvres individuelles ou collectives eurent pour consé-
quences soit de véhiculer des idées créatrices d’une culture à une autre, aboutissant à de linéaires 
synthèses, soit de créer d’irrémédiables coupures avec leur héritage. Leur brassage crée l’identité 
des cultures aboutissant à leur intégration ou à une sorte de juxtaposition grossière de ses éléments 
ou encore à leur rejet définitif. Mais la culture a besoin d’altérité pour s’épanouir, elle ne peut être 
isolée telle la République des savants sur l’île de Laputa dans le Gulliver de Swift. Loin de flotter à 
des lieues de la surface du sol, cette culture du cultivé est ce qui rattache l’humain à l’humain ou 
tout du moins permet d’accéder à ce concept. L’homme cultivé a su tirer de la nature ce qu’il a 
estimé être bon pour lui et saura le transmettre à autrui. Mais c’est avant tout un esprit capable de 
porter un jugement sur les choses dans leur ensemble, et d’en avoir un recul critique, à la différence 
du spécialiste qui ne peut le faire que sur un objet restreint dans un domaine bien précis. Un homme 
cultivé est donc un homme qui a un savoir mais qui sait aussi comment l’accroître. La culture 
générale s’adresse ainsi à ceux qui débutent dans cette démarche en leur offrant des connaissances 
qu’il faudra savoir trier avec discernement et avec jugement pour comprendre ce qui les relie en-
semble. C’est pour cela aussi que l’on dit du polytechnicien qu’il sait tout et rien d’autre… 

L’histoire de la culture générale comme culture du débutant a une longue histoire. Il faut recher-
cher son origine en Grèce, qui a assigné dès le VIe siècle avant notre ère un idéal éducatif : celui 
d’éduquer l’homme à la raison comme modèle universel lui permettant d’accéder à l’humanité, à 
son humanité. Sous l’éclairage de la raison, la question de la justice, du bonheur, du vivre en com-
mun, de l’éducation sera abordée, reléguant au plus loin le poids de la tradition et de la force de 
persuasion des mythes. Ceux queHegel qualifie de « maîtres de la Grèce », les premiers sophistes, 
utilisent le pouvoir des mots, la force de persuasion du langage sous toutes ses formes, rhétorique, 
linguistique, syntaxique. Hippias d’Élis fit un peu office de chef de file, puisant dans ses connais-
sances pour acquérir gloire et argent, tandis que les états généraux de la sophistique étaient formés 
par Protagoras, Proclus et leurs adeptes. Le comble de l’art était de parvenir à gérer leurs adver-
saires par des subtilités et des faux raisonnements. Bien loin de réunir les hommes, de les rappro-
cher, la sophistique s’impose comme une culture de l’affrontement. Socrate et Platon vengeront la 
raison en traquant inlassablement la vérité. Le rhéteur Isocrate (436-338 av. J.-C.) est « parmi les 
premiers à tracer son programme d’ensemble où se rejoignent des préoccupations morales, sociales, 
intellectuelles16 » et il faut voir en la paideia isocratique une certaine notion d’humanité. Isocrate pré-
tend former l’homme tout entier par la culture de l’éloquence, la pratique de celle-ci nécessitant 
une culture intellectuelle presque complète. Apprendre à bien parler était aussi apprendre à bien 
penser et à bien vivre. Son influence sur l’éducation allait être plus grande que celle de Platon et, 
comme le remarque le grand historien Moses I. Finley, « après lui, la rhétorique eut la place d’hon-
neur dans les études supérieures, dans un système qui reçut bientôt sa forme canonique avec ce 
que les Romains appellent “les sept arts libéraux”. Ce modèle canonique passa ensuite des Grecs 
aux Byzantins et des Romains à l’Occident latin17 ». 

L’Europe ne peut plus être limitée culturellement et identitairement à son grand héritage antique, 
même si nous sommes redevables aux Grecs d’avoir inventé la cité, le questionnement, le théâtre, 
aux Romains l’État et les institutions, la loi, les bases de notre citoyenneté, le latin qui fut la langue 
européenne pendant de nombreux siècles. Si on les compare aux Perses ou aux Barbares, les Grecs 
auront su se détacher du despote ou du tyran, les lois de Solon, celles de Périclès qui ouvrent la 
participation à la vie de la cité aux citoyens qui en étaient exclus, assurent les fondements de la 
démocratie. Et ce que les Grecs ont su accorder à leurs cités-États, Rome le fait pour son empire 
avec l’édit de Caracalla de 212 qui donne la citoyenneté à tous les hommes libres. C’est donc grâce 
aux Romains que nous connaîtrons le droit, la rhétorique, les notions d’humanitas et de virtus, mais 
aussi la valorisation du souci de soi, de l’expérience personnelle d’où émergera la notion de per-
sonne, de sujet. Florence Dupont remet en cause la notion d’identité nationale romaine dans son 
livre Rome, la ville sans origine, car, écrit-elle, « être citoyen romain, c’était comme Énée, nécessaire-
ment être venu d’ailleurs », rappelant que les chercheurs européens « se projettent dans les Anciens 
qui ainsi modernisés leur servent d’origine » et de conclure : « Nous n’avons peut-être pas besoin 
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d’identité nationale18. » La notion origo, cette fiction juridique qu’elle met en avant, « postule un 
début absolu chaque fois qu’est conférée la civitas19 » et permettrait ainsi de refuser l’idée d’un « 
temps long qui permet à Braudel de faire de l’identité d’un peuple la fin dernière de son histoire20 ». 
Pendant longtemps l’héritage du monde juif, arabe, andalou fut laissé dans l’ombre au profit de 
celui des Romains. Or Jérusalem, lieu symbolique de l’héritage biblique, nous a apporté les lois 
morales, même si la loi chrétienne s’impose pendant des siècles comme norme commune. 
Avec Origène d’Alexandrie (185-v. 253), théologien, un des Pères de l’Église, ainsi que le dit Jean 
Sirinelli, « on ne peut pas parler d’emprunts, c’est réellement une synthèse ou un syncrétisme qui 
se produit entre les exigences de la réflexion chrétienne et les systèmes philosophiques ambiants21 ». 

Au milieu du Ve siècle après J.-C., l’Empire romain d’Occident s’effrite, le paysage politique, 
culturel, intellectuel est bouleversé par les changements qui se produisent. Avec l’empire de Char-
lemagne, une nouvelle unité culturelle se forme – le latin, le christianisme, l’autorité des deux 
glaives, le spirituel et le temporel, dominent tout le Moyen Âge. La culture, l’éducation se mettent 
alors au service de la foi et de l’Église. L’homme, devenu centre du monde, cherche sa place entre 
un monde invisible où préside un Dieu tout-puissant et un monde visible qu’il découvre peu à peu 
et dont il repousse progressivement les frontières géographiques. Le christianisme ne se limite pas 
à véhiculer la culture antique, il donne naissance à des valeurs nouvelles et ouvre la voie du paradis 
à tous ceux qui ont la foi, sans distinction de classes sociales ou d’ethnies. En outre, il s’enrichit 
d’influences diverses. Ainsi, nous devons au monde arabe son art, la redécouverte des sciences, des 
textes grecs, des mathématiques, le développement de l’alchimie. Une langue commune, un droit 
commun, le droit romain s’imposant jusqu’au XVIe siècle lorsqu’émerge l’idée de droit national, un 
même Dieu sont les bases sur lesquelles se développe l’Europe médiévale. L’art carolingien tire son 
originalité des influences byzantines, barbares, mozarabes. Charlemagne s’entoure à sa cour non 
seulement des meilleurs représentants de la hiérarchie ecclésiastique mais de missionnaires anglo-
saxons, irlandais, détenteurs de la culture grecque et des textes sacrés. Ainsi Alcuin, de l’école 
d’York, Théodulf, le Wisigoth, Angilbert, le Germain, construisent le centre d’une société cosmo-
polite. Les miniatures mozarabes, qui décorent et illustrent les livres, constituent entre le IXe et 
le Xe siècle l’une des manifestations les plus originales de l’art espagnol de cette période dont les 
thèmes et les types iconographiques sont une source d’inspiration pour les peintres romans qui les 
reprennent. 

La période médiévale, loin d’avoir été une période d’unité religieuse, est celle qui connaît la 
séparation de l’empire en deux, empire d’Occident et empire d’Orient, en 395, donnant naissance 
à deux Europes gréco-romaines, bien différentes dans leur art et leur pensée. La difficulté, ainsi 
que l’annonce Edgar Morin dans son prologue à Penser l’Europe, « c’est de penser l’un dans le 
multiple, le multiple dans l’un22 ». La culture n’a jamais limité à une ère géographique les échanges 
qui la façonnent. Ainsi Marc Ferro23, au cours d’une interview, rapporte que, au temps de l’Empire 
romain, un voyageur pouvait aller de Lyon à Damas en restant chez lui, de même s’il se rend à 
Constantine ou à Byzance. Mais s’il traverse le Danube, il ne l’est pas davantage qu’en franchissant 
le Rhin. Au IXe siècle, il l’aurait été, mais plus du tout en retournant à Byzance, Constantine ou 
Ravenne. Ainsi, si nous voulons parler d’une identité culturelle européenne, il convient de constater 
que celle-ci s’est formée, lors de ses multiples métamorphoses et par celles-ci, bien au-delà de ses 
limites géographiques fixes. 

La Renaissance rend aux humanités leurs privilèges. Budé, Rabelais, Léonard de Vinci, Michel-
Ange, Pic de la Mirandole élaborent à travers l’esthétique, la morale, les lettres, un mode de perfec-
tion dont l’homme est l’aboutissement. Une culture de l’esprit et de l’échange pleine de diversité se 
met en place, fondée sur l’enseignement des connaissances et des savoirs nouveaux. C’est cette 
même culture, issue de la mémoire, de l’expérience de l’humain, du legs des penseurs, des artistes, 
des lettres grecques et romaines, qui est parvenue jusqu’à nous depuis le XVIe siècle. Nous nous 
devons de la préserver à notre tour. Et c’est aussi parce que le XVIIIe siècle – celui de Montes-
quieu, Helvétius et Voltaire, celui des dictionnaires, mais aussi celui de Newton et de Locke– 
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voudra triompher de l’ignorance en propageant sa foi en la raison dans toutes les sphères de l’acti-
vité humaine que cet inestimable héritage est encore le nôtre. Dans une Europe devenue cosmo-
polite, la notion de progrès reste toujours le thème dominant.Condorcet aura d’ailleurs établi dès 
1793 que le progrès fait bien partie de l’histoire, dans l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain. 

Le siècle des Lumières, la Révolution française, l’Empire constituent de nouvelles périodes 
d’échange et de transmission d’idées et de savoirs par le biais des grandes capitales : Amsterdam, 
Berlin, Londres, Paris, Vienne. La dynamique du siècle passe par l’analyse, la philosophie. La notion 
de méthode, le désir de se plier aux exigences de la raison en est le leitmotiv. L’affirmation de la 
primauté de l’homme nécessite de la part des encyclopédistes un combat acharné contre les préju-
gés. L’homme est désormais conçu comme une partie intégrante d’un tout universel annonçant 
ainsi les théories évolutionnistes du siècle suivant. Le grand travail des Lumières a été de restaurer 
l’humanisme. Guidés par la raison, ils fondent l’essentiel de leur morale sur l’homme. Tout est 
attaqué : la justice, les sciences, l’éducation, le commerce, l’industrie et, plus que les institutions, le 
principe même de celles-ci. Aucune génération ne fut autant éprise de philanthropie et de bienfai-
sance. Aucune ne ressentit plus vivement les inégalités sociales, la barbarie des lois anciennes, l’ab-
surdité des guerres. Aucune ne fit plus sincèrement des rêves d’une paix perpétuelle et d’un bonheur 
universel. La Déclaration des droits de l’homme a constitué l’un des puissants facteurs d’unité nationale 
en proclamant l’égalité des droits de l’homme et de la nation. L’idée même de nation surgit. Leur 
point commun est d’accorder à la personne humaine une dignité, une valeur, une reconnaissance 
qui trouve son application dans celle que nous accordons à la liberté, au libre arbitre et à la justice. 
Aucun peuple n’ira aussi loin dans la définition de telles valeurs prônées comme des droits que la 
société s’octroie. L’unité de la pensée européenne sera le résultat de son aptitude à gérer les identités 
culturelles, religieuses, nationales qui la forment sans les exclure et en sachant tirer parti de leur 
diversité. La leçon du XVIIIe siècle sera l’exigence de l’universalité, de l’esprit de tolérance, du droit 
au bonheur, non plus un salut dans l’au-delà, mais un droit immédiat à l’éducation, à la protection 
de l’individu et des peuples. 

Au XIXe siècle, les premiers effets de remise en cause de l’universalisme et de la raison de la 
construction du sujet apparaissent et les philosophes des Lumières découvrent leurs détracteurs. 
La notion de sujet est fortement ébranlée par Marx, tous les phénomènes étant déterminés par le 
mode de production des moyens d’existence. Nietzsche révèle que la raison n’est ni la source ni la 
finalité de l’histoire. Freud et Charcot, par leurs travaux, portent un coup fatal au sujet avec la 
découverte de l’inconscient. Le sujet ne règne plus en maître chez lui et il n’est plus systématique-
ment en adéquation avec lui-même : « Ainsi dans la genèse des sciences sociales, le freudisme inau-
gure un stade nouveau, d’abord par ses découvertes ensuite par sa méthode : les causalités, les 
régularités, les lois que prétend établir la sociologie positiviste sont mises en cause par le doute jeté 
sur le discours et, plus profondément sur la nature de l’homme raisonnable tel que Descartes l’avait 
défini. Le moi n’est plus ce qu’il était, il se divise en un sur-moi et, si l’on peut dire, un “sous-moi”24. 
» Sous l’effet du romantisme allemand, notamment de Schlegel, qui considère que l’universel abs-
trait est vide et qu’il n’acquiert un contenu qu’en le particularisant, l’homme est le résultat de l’union 
entre l’universel et le particulier. Hölderlin et Novalis partagent avec Schiller et Herder l’idée 
d’une Allemagne comme Kulturnation, définie davantage par ses productions individuelles, artis-
tiques, littéraires, poétiques, culturelles que par sa puissance politique ou son État. 

Le début du XXe siècle, à la fois héritier et novateur, ne cesse de promouvoir ses avant-gardes 
propres. Les frontières de l’Europe et du monde ont éclaté, la femme prend une place croissante 
au sein de la société et le progrès technique ne cesse de s’accroître. La Chine met à l’honneur le 
matérialisme historique : en 1911 se produit l’effondrement de la dynastie mandchoue, alors que 
ses premières tentatives de modernité passent par la mobilisation conjointe des idées occidentales 
et des pensées traditionnelles. Le Japon, depuis le milieu du siècle précédent, est devenu une source 
d’inspiration pour l’Occident et contribue à une recherche de la modernité dans l’art en présentant 
dans ses œuvres des plans successifs. Les deux guerres mondiales ébranlent la confiance dans la 
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culture et dans l’homme. L’élaboration d’instruments de destruction massive, l’organisation de 
camps d’extermination conduiront à douter de la raison, de la culture et de la science comme bien-
faitrices de l’humanité. Depuis Nietzsche jusqu’aux années 1960, la déconstruction est à l’ordre 
du jour, déconstruction dans la philosophie contemporaine de l’idéalisme allemand, de la philoso-
phie de la subjectivité, des illusions métaphysiques. L’art contemporain détruit sciemment l’œuvre 
d’art et fait aussi de la déconstruction son propre objectif en abolissant la frontière entre esthétique 
industrielle et esthétique artistique : une chaise, une pipe, une voiture deviennent de l’art. La philo-
sophie de la déconstruction sera principalement représentée par JacquesDerrida et Gilles De-
leuze. Après la mort de Dieu annoncée par Nietzsche, vient celle de la modernité (Gianni Vatti-
mo), du politique (Pierre Birnbaum), du social (Jean Baudrillard), de la culture (Michel Henry), 
du socialisme (Alain Touraine), des idéologies (Raymond Aron), de la religion (Marcel Gau-
chet), des grands récits (Jean-François Lyotard). 

La postmodernité exprime la crise de modernité qui frappe les pays les plus industrialisés de la 
planète. Le terme de postmodernisme a d’abord été utilisé en architecture dans les années 1960-
1970, puis sa notion s’est répandue dans tous les domaines artistiques et philosophiques. Marquée 
par la crise de la nationalité, la postmodernité représente aussi une rupture avec les Lumières et un 
effondrement des grandes idéologies. Le trait fondamental de cette seconde partie du XXe siècle est 
l’importance que les cultures étrangères prendront dans l’art, la littérature et la musique euro-
péennes. L’estampe japonaise, la sculpture africaine, la musique folklorique sont non seulement des 
sources d’inspiration mais elles permettent aussi de créer une distance entre culture élitiste et culture 
identitaire de chacun. Les connaissances des peuples colonisés révéleront des richesses qui feront 
de la culture occidentale une culture collective parmi d’autres. Pendant longtemps la civilisation par 
excellence, celle que les autres étaient conviés à imiter, était celle de l’Europe occidentale, liée dès 
l’origine à la notion de progrès. Cela se modifiera au contact de l’Extrême-Orient et de l’Inde, 
au XIXe siècle, qui fascinent par les manifestations de leur art, de leur pensée. L’ethnologie, la so-
ciologie amènent à considérer des civilisations et non plus un modèle unique. Ainsi l’Europe, au 
cours de son histoire, a présenté un univers de petites cultures tissées à partir de critères communs, 
ce qui lui a donné son aspect d’uniformisation dans la diversité, comme un manteau d’Arlequin. 
Mais sans doute un Non-Européen ne verrait-il que l’aspect d’uniformité de celle-ci sans pour au-
tant déceler l’étonnante variété des cultures nationales et régionales qui la fondent, sans déceler 
celles de ses contraires. L’apport des civilisations étrangères à notre culture a rendu moins nets les 
contours et les assises qui la définissaient, relativisant les notions de norme, de valeur, de savoirs. 

Plaidoirie pour une culture générale 

L’expression peut faire débat : puisqu’il semble a priori paradoxal qu’une culture puisse être gé-
nérale, car si elle l’est, elle cesse d’être une culture, et si elle ne l’est pas, elle devient sans fondement. 
La culture générale aurait en fait vocation, dès son origine, à être étendue sans spécificité profonde, 
sans être particulière pour autant. La connaissance à la Bouvard et Pécuchet, une longue errance 
dans un océan de savoirs, vaste bric-à-brac de notions et de connaissances mal digérées, ne mènera 
jamais les héros de Flaubert à la réflexion ou au jugement véritable par manque de méthode. 

Notre époque est éprise de boulimie de savoirs ingérés sans réel discernement : entre ce qui est 
important et ce qui ne l’est pas. Le refus de hiérarchiser les choses, le fait de mettre tout à plat et 
au même niveau – le génie de Pascal et la culture de masse. Démocratiser la culture est un bienfait 
sans conteste, mais la populariser, c’est la tuer. On doit à Serge Chaumier l’évocation de cette 
belle plaidoirie de Lamartine adressée au député Chapuys-Montlaville, en 1843 : « Et où est la 
nourriture intellectuelle de toute cette foule ? Où est ce pain moral et quotidien des masses ? Nulle 
part. Un catéchisme ou des chansons, voilà leur régime. Quelques crimes sinistres, racontés en vers 
atroces, représentés en traits hideux et affichés avec un clou sur les murs de la chaumière ou de la 
mansarde, voilà leur bibliothèque, leur art, leur musée à eux ! Et pour les éclairés quelques journaux 
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exclusivement politiques qui se glissent de temps en temps dans l’atelier ou dans le cabaret du 
village, et qui leur portent le contrecoup de nos débats parlementaires, quelques noms d’hommes 
à haïr et quelques popularités à dépecer comme on jette aux chiens des lambeaux à déchirer, voilà 
leur éducation civique ! Quel peuple voulez-vous qu’il sorte de là25 ? » 

La démocratisation de la culture a conduit à sa diffusion, puis à son exploitation commerciale 
sous toutes les formes (Quiz et QCM en console), menant davantage à une décérébralisation de 
l’individu qu’à sa formation. La culture dilapidée par le jeu commercial en a fait au mieux des kits 
de survie, des Smics intellectuels. Mais la culture générale, si elle a souffert d’une commercialisation 
excessive, sous les formes les plus tronquées, doit aussi sa déconsidération au fait d’avoir subi 
beaucoup d’imprécisions dans ses définitions. Le Dictionnaire de l’Académie française en 1932 la carac-
térise comme un « ensemble de connaissances générales sur la littérature, l’histoire, la philosophie, 
les sciences et les arts que doivent posséder au sortir de l’adolescence, tous ceux qui forment l’élite 
de la nation26 ». Sa naissance officielle pourrait se situer dans le cadre de la réforme de 1902, menée 
par Georges Leygues (1857-1933), qui donne à l’enseignement secondaire la forme qu’il conser-
vera jusque dans les années 1950. L’enseignement secondaire s’adapte au monde moderne et une 
fusion s’opère entre les enseignements classiques et modernes, destinée à rendre les humanités 
scientifiques aussi formatrices de l’esprit que celles des humanités littéraires. L’idée était d’ap-
prendre à penser par fragments mais à faire comprendre que tout fragment justement est partie 
d’un tout. La culture générale établissait ainsi une synthèse entre les différents savoirs. Et la philo-
sophie y tenait un rôle déterminant, celui de savoir réfléchir sur sa culture. Aujourd’hui, lorsque 
nous évoquons la « culture générale », nous sommes loin, pour la majorité d’entre nous, d’y voir 
une référence à une culture assimilée au pouvoir des sophistes, ou à celle d’un Montaigne, isolé 
dans sa tour constatant « notre jardin imparfait », ou à celle des encyclopédistes, empilant notre 
science dans des dizaines de tomes. L’idée d’amélioration de soi prédomine, l’idée d’un instrument 
qui nous apprend à relativiser, un moyen pour l’introspection, un regard ouvert sur le monde, l’idée 
d’aller toujours plus loin, que l’on trouve dans la paideia grecque, éducation au niveau cosmique, 
volonté qui doit nous pousser jusqu’au meilleur de nous-mêmes et nous donner le goût de l’excel-
lence. Les valeurs pour les Anciens trouvaient leur fondement dans l’être. L’homme de notre 
époque est souvent amnésique et il est bon de lui rappeler ce qui en a fait la grandeur et la valeur. 
Choisir une œuvre au hasard et proclamer son inutilité, parce que désuète dans notre société – « 
une paire de bottes vaut mieux que Shakespeare » – et parce qu’inadaptée, ne fait pas preuve de 
bon sens, mais de malhonnêteté intellectuelle. De même décréter la culture générale peu adaptée à 
certains concours relève du même principe, car elle ne constitue pas que des savoirs assemblés, 
mais le moyen de se diriger dans ces mêmes savoirs, de ne pas rester passif devant les choses de 
notre monde. 

Même si la définition de la culture générale est devenue polysémique27, un peu comme une au-
berge espagnole, même si elle a été fragilisée par des attaques aux arguments idéologiques ou utili-
taristes, souvenons-nous de la phrase de Primo Levi, alors qu’il se questionne sur les raisons de la 
survie après Auschwitz dans Les Naufragés et les rescapés28 : « Quant à moi, la culture m’a été utile : 
pas toujours, parfois, peut-être par des voies souterraines et imprévues, mais elle m’a servi et m’a 
peut-être sauvé. » 
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